Горбатый, ушастый или буханка: как называли автомобили в СССР

Водители середины прошлого столетия могут рассказать нам немало специфических подробностей про свою шоферскую жизнь. В этот раз мы расспросили наших консультантов о том, как раньше называли популярные автомобили.

Сегодня мы вспомним лишь оригинальные исторические прозвища – то есть те, которыми пользовались советские водители в период, когда эти автомобили были молодыми. Поэтому в наш список не попали ни “шоха”, ни “копейка”, ни “космич”, ни “фердинанд”, ни прочие более поздние наименования.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Чому в СРСР было вигідно працювати в таксі

В прежние времена к автомобилям относились более чем уважительно. Поэтому прозвища получали далеко не все модели. Для понимания картины – жители кавказских республик, как особые ценители автотранспорта, даже говоря на русском, часто именовали многие машины так, как принято обращаться к уважаемым людям в традициях их культуры – т.е. в мужском роде: “ноль шестой”, “ноль пятый”, “черный “Волга”…

И тем не менее, те популярные автомобили, что имели какие-то характерные особенности или требовали дополнительной идентификации из-за сложности официального имени, неформальные прозвища от граждан все-таки получали.

Полуторка – самый распространенный грузовик периода 1930-1950 гг. на территории СССР и Украины в частности, ГАЗ-АА грузоподъемностью полторы тонны. По ошибке так иногда называют и трехтонный ЗИС-5, хотя среди водителей у него было и свое имя – трехтонка. Сегодняшний аналог полуторки – “Газель”.

Попрошайка – самоходное шасси Т-16. Многие непосвященные считают его трактором, на самом деле это платформа с 16-сильным мотором позади кабины, предназначенная для монтажа сельхоз оборудования.

В базовом варианте “попрошайки” установлен обычный деревянный кузов, как на грузовике. Попрошайкой этот популярный транспорт называли за выставленный перед кабиной кузов – как протянутая вперед рука просящего подаяние.

Луноход – он же волынянка, он же волынка, а на самом деле – ЛуАЗ-969 (1966 – 2002 гг.). Прозвище довольно точное – как и знаменитый советский лунный робот, ЛуАЗик отличался феноменальной проходимостью, и так же как луноход был оригинален и даже загадочен по конструкции.

Неформальное имя волынянка появилось видимо из-за места рождения луцкого вездехода. Кроме того, в самых первых публикациях о новой модели журналисты “За рулем” называли его “Волынью” - хотя официальным это имя так и не стало.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Українські автомобілі-саморобки: коли шейхи відпочивають

Шишига – он же шишарик, он же ГАЗ-66 (1964 – 1999 гг.) с великолепными вездеходными качествами. Собственного имени машина не имела, а выговаривать даже сокращенное “шестьдесят шестой” в обиходе не всегда легко. Поэтому цифровой индекс водители и военные (как пользователи этого авто) “сократили” до более милозвучного.

Лаптежник – КрАЗ-255 (1967 – 1994 гг.). Стоит посмотреть на этот мощный вездеход 6х6, чтобы понять этимологию его прозвища: пухлые и широкие высокопрофильные шины напоминали известную обувь из бересты. Кстати, отчасти благодаря таким колесам лаптежник отличался проходимостью и высокими тяговыми свойствами на слабых грунтах – причем при грузоподъемности 7,5 тонн!

Захар – он же колун, он же крокодил, он же утюг, он же мормон – а вообще-то ЗИЛ-157 (1958 – 1991 гг.). Справедливости ради нужно сказать, что данные клички не столько употреблялись в обиходе, сколько служили одобрительной характеристикой: машину очень уважали за феноменальную проходимость и простоту. Свои прозвища 157-й зарабатывал как поведением на бездорожье (колун, утюг), так и за внешний вид (крокодил).

Что касается мармона – остается только предположить, что это отсылка к американскому грузовому вездеходу Marmon-Herrington. Небольшой партией он был закуплен для Красной Армии во время Второй Мировой, но имел совсем не похожую на ЗИС-157 внешность – с кабиной над двигателем и двумя осями (третье фото).

Газон – любой грузовик марки ГАЗ послевоенного периода называли именно так, начиная от ГАЗ-51 (1946 - 1975) и заканчивая ГАЗ-3309 (1989 – 2020 гг.). И только специалисты, когда нужно было уточнить какую-то особенность модели, добавляли заводской индекс – 51-й, 52-й, 53-й и пр. К слову, выпускающийся по сей день (с 2014 г.) основной грузовик ГАЗа носит официальное наименование ГАЗон Next.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: ТОП-5 найміцніших радянських авто

Гармошка – после 1973-года, когда в Союзе появился Ikarus-280 так называли любой автобус или троллейбус сочлененного типа. Характерной приметой 280-го и подобных машин был эластичный плиссированный чехол, прикрывающий место сочленения основной части кузова и прицепа.

Буханка – она же таблетка, он же УАЗ-452 (1965 – наши дни). Микроавтобус повышенной проходимости на шасси внедорожника УАЗ. Аналогия с хлебо-булочными изделиями во внешности этого авто явно прослеживается, а таблеткой его называли в Вооруженных силах, где машина несла медицинскую службу.

Головастик – это УАЗ-452Д (с 1966 г.) бортовая версия “буханки”. Свое неформальное имя получил за характерный силуэт с высокой округлой кабиной, напоминающей переднюю часть жителя водоемов.

Каблучок – он же пирожок, он же – Иж-27151, развозной автомобиль на шасси “Москвич-412” (1972 – 2001 гг.). Машины первых серий выпускались преимущественно как пикап, и в профиль этот необычный для той страны автомобиль в самом деле напоминал перевернутую женскую туфельку.

Пирожком каблучок стал позже, когда большинство экземпляров стали выпускать с фургоном, в котором в городах доставляли к месту продажи продукцию столовых и кулинарий

Соняшник – он же кентавр, он же автобус КАвЗ-651/-685 (1958 – 2008 гг.). Автобус использовался преимущественно в сельской местности, иногда он вывозил пассажиров прямо на поля – школьников, студентов. Интересно, что эта модель оставалась соняхом на всей территории Украины: при общении на русском языке подсолнухом ее не называли.

Касательно кентавра тоже все ясно: передняя часть “туловища” у его была от грузовика ГАЗ, задняя – от автобуса, подобно тому, как было “устроено” двусоставное существо из античной мифоологии.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Яким був перший ЛуАЗ: історія секретного автомобіля

Козлик – он же бобик, он же газик. Так называли три поколения советских легких вездеходов 4х4 – ГАЗ-67, ГАЗ-69, УАЗ-469. Козлик – потому что из-за короткой базы внедорожник козлил, раскачиваясь с носа на корму, бобик – потому что был шустрым и вездесущим, как дворовой пес, а газик – потому что был маленьким ГАЗом.

Горбатый – он же мыльница, он же запик... Собственно, список теплых прозвищ ЗАЗ-965 можно продолжить, но для украинского читателя это вряд ли нужно делать. Как и объяснять происхождение всех этих имен.

Ушастый – ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968. С ними все ясно – характерной чертой “Запорожцев” второго семейства (1966 – 1979 гг.) вплоть до модели 968М (1979 – 1994 гг.) были уши-воздухозаборники. Иногда ЗАЗы этого поколения тоже называют мыльницей, в том числе и 968М – за букву м в идексе.

Зубило – прозвище, которое придумали для ВАЗ-2108 автомобилисты- завистники. За неимением явных недостатков новой модели апологеты “Жигулей” старых поколений придумали “восьмерке” такой упрек – за схожесть обтекаемого клинообразного кузова с известным слесарным инструментом. Но в широкое употребление данное прозвище не поступило, обычно трехдверный “Спутник” называли “восьмеркой”.

Нюся – такое теплое душевное имя носила в CCCР машина Nysa N521, построенная в Польше на базе нашей ГАЗ-20 “Победа”. Уменьшительно-ласкательная форма женского имени Анна перекликалось с написанием бренда, да и сам микроавтобус (к нам поставлялась именно пассажирская версия) выглядел мягким и неконфликтным.

Членовоз – любой представительский автомобиль, на котором ездили высшие руководители государства – в том числе и члены Политбюро центрального комитета правящей партии КПСС. Мало кто из граждан знал заводские индексы (хотя они не были секретом) правительственных ЗИЛов и ГАЗов, поэтому фольклор родил слово членовоз – по аналогии с молоковозом, панелевозом и подобным спецтранспортом. Редкий для советского времени пример прозвища с негативным оттенком.

Инвалидка – она же моргуновка, она же мотоколяска С-3А (1958 – 1970 г.). Микроавтомобильчик с мотоциклетным моторчиком эксплуатировался гражданами с проблемами опорно-двигательного аппарата, так что с его неформальным названием все ясно.

Тем более, что заводское наименование и сегодня неправильно выговаривают даже фанаты ретротехники: многие говорят СэЗэА - вместо Эс-Три-А. Что касается прозвище моргуновка, то машинка получила его уже в поздние советские времена, хотя фильм “Операция Ы” с персонажем-инвалидом в исполнении Евгения Моргунова вышел еще в 1965 г.

Вообще-то наименование автомобилей – целая наука к которой ведущие мировые компании подключают не только компьютеры и маркетологов, но и ученых-филологов, и психологов, и знатоков истории. И наверное, высшим достижением команды, дающей машине имя, можно считать случай, когда заводское имя совпадает с прижившимся в народе. Хотя нет ничего удивительного в том, что народ оказывается более метким на язык, чем целые бригады профессионалов ономастики.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Для чего в СССР бензин сливали в лесополосы